Chapter 41 低压线 (第3/3页)

，可以不再把婚姻端出去，可以在任何时刻提醒自己别代表你。我都可以学。但我学不会不想要你。”她回过身，目光锋利得像风沿着刀背走过一遍，“我想要你。现在就想要。”

    这句“想要”不是欲，是要她的人、她的呼吸、她点头的一声“在”。它把她们之间的空气点了一下火，光并不大，但足够照见两张脸。

    宋佳瑜没有躲。她把手伸到茶几下，轻轻敲了两下。那是曾经的暗号，被她小心地、节制地请回来。乔然看着她，过了很短的一短，回了两下。两个人的指尖在各自的膝上停住，像两条平行的线在同一时刻产生了回声。

    “我们今晚不解决全部问题。”宋佳瑜说，“我们先舒服一点。不是和解，是让空气能流动。你可以在这儿待着，但我们不再把彼此当工具。你不要用安排来证明爱，我也不要用诚实到刺痛来证明清白。”

    乔然坐回去，把手掌摊开又合上：“那我问一个冒犯的问题。”

    “说。”

    “你还会给她回消息吗？”

    “不会。”宋佳瑜说，“至少在冷却期结束前，不会。我也不会让自己用工作这个借口靠近任何空气的幻觉。”

    “好。”乔然的肩线终于落了下来一点，“我相信你。这次我决定相信，不是审计。”

    她说完，像突然xiele气，整个人往沙发里陷了一寸。“我太累了。”她把手盖在眼睛上，“小瑜，我真的太累了。你不在的时候，我会盯着门口的那盏感应灯，听它亮、又灭、又亮——像心电图。我他妈的就靠这个活着。”

    宋佳瑜过去，把那只手从她眼睛上拿下来，握住。“别这么说。”她低声，“我们不是在活着。我们在过。你看，是夏天。你刚刚开了窗，蝉还在叫。我们可以再学一点点，没关系。”

    乔然转头，额头抵过去。两个人都没有抱，只是靠着。热从皮肤里一点一点退下去，退到还能呼吸的程度。

    凌晨一点半。屋子里终于起风，真正的风，从廊道那端穿过，带着洗衣房的洗衣液的味道，淡淡的。她们分开一点。乔然起身去倒水，回来的时候，手抖了一下，杯里溅出一滴，打在木质桌面上。她下意识要去擦，宋佳瑜按住她的手：“不用。让它自己收干。”

    “我讨厌不完美。”乔然说。

    “我也是。”宋佳瑜笑了一下，“但人是水做的。”

    乔然沉默地看她，目光一点点软下来。她像在胸口深处卸下一枚小小的扣子，那里轻了一点。她的锋利还在，只是收了刃。

    “睡吧。”宋佳瑜说，“今夜就到这儿。明早——”她顿了一下，“先告诉对方，再出门。”

    “好。”乔然应，“我会说。我也会听。”

    灯灭之后，夜在屋里扩开。空调的白噪音像一层很薄的纱，把所有话音都轻轻盖住。宋佳瑜在黑里敲了两下。乔然回了两下。然后，她们都没有敲第三下。

    窗外，树叶之间有风路过。远处偶尔有人开关门，锁舌归位的“咔嗒”传进来，很小，很清楚。她们同时呼出一口气，像把胸口一整天攒着的低压排了出去。

    这不是和好，这是把风引进来。这也不是句号，只是把标点从问号换成逗号。

    清晨，天还没亮透。厨房里响起极轻的水声。乔然站在水槽前，把杯子摆成一条直线。她的动作仍然精准，却不再强迫对齐到毫厘。宋佳瑜从门口看了两秒，走过去，把其中一个杯子偏了半厘米。乔然看她，没纠正，嘴角甚至向上走了一点。

    “早。”乔然说。

    “早。”宋佳瑜回。

    她们没有再谈昨夜的每一句话。她们只是把手机分别放进包里，肩并肩站一秒，听对方的呼吸。门打开，潮意扑面而来。她们同时抬手，去拿鞋柜上的伞，又在半空中停住，笑了一下，今天不下雨。

    “走吧。”宋佳瑜说。

    “嗯。”乔然说。

    门关上。走廊里，感应灯亮了一次，很快又灭。像一只小小的心脏，在低压线下，继续往前。